我一直都在默默地关注游戏主机和各种PC游戏。直到今天,我都很少跟人讲,我最初对计算机的兴趣,基本上都来自于各种游戏。

本文为爱玩网百万稿费活动投稿,作者孔却,未经授权请勿转载。

随着长大成人,我们相继走出了承载着我们友情与激情的游戏厅。但我还是希望记叙这些精彩的故事,精彩的人生——80后街机老玩家的人生。

笔者讲述的五个故事中的主人公,他们分别喜欢五种不同的街机游戏,他们性格迥异,他们各自的成长轨迹都充满鲜明的个性,也有着完全不同的命运。

虽说标题是「走出游戏厅」,但其实有许多故事还是发生在游戏厅之中。

最终章:我的故事

我受家庭环境影响,从小就是一个很刻板的人。别的小孩子才知道厘米的时候,我就知道丝米、忽米和微米。我的玩具有三十倍的放大镜,苔藓在它下面长得跟玉米似的。秒表和计算器都是几岁就开始把玩的东西,因此我至今一直对时间把握得很严格。

鑑于小时候表现出来的数学天赋,所有人都以为我长大了会在理工方面有所建树。可我初中以后就跑偏了,对于中文和英文更加有兴趣,数学能力却在一点点丧失。之后的很多年里,我都一直在自己的意向和家人的意志之间来回地拉锯,直到成年以后,父母才终于做出让步。

所有逆反过的人,应该都不愿意回首当初那段阴暗的时光吧。

我自从初一的暑假正式进入游戏厅,到高中毕业,这么多年里挥霍掉了大把的时间。当初家人对这一点非常痛惜,可是却从没问过我,我那些年想要做什么,想要学什么。

对我来说,即便不玩游戏,我可能也会将精力投到其他方面,不见得便会埋头苦学,彻底变成一个只会读书的呆子。原来我曾经以为那是我的宿命——一个木讷无味到极点戴着大厚眼镜的书呆子。从小就是差不多的样子,想要彻底改变是何其难也。

记得高中时我曾经在给同学在信里写道:「我不希望自己的人生一眼就能望到头。按部就班地上学,工作,像父辈一样做个工程师,然后一成不变地活到老。」

因此,我在那个年月里,一直都在积极地跟家人对着干,却全然不曾顾及他们的感受。让我学理科,我就拼命地在文科上下功夫。让我好好学习,我偏偏要去玩,去涉猎各种跟考试没有任何关系的知识。

至于玩游戏,我本来没有太多的兴趣。记得小学四年级的时候,学校门口的小卖部便购入了一台任天堂红白机,我也曾在第一时间去捧过场。《超级玛丽》对于从未接触过此类游戏的我来说,实在是有些太难了,因此很快索然无味地罢了手。

等到再次进入街机游戏厅,大约又是三年以后的事情了。暑假里除了写作业之外,恐怕也没有太多的乐子可寻,而且我家就在这座城市的最中心,出门走几分钟便可见电影院和录像厅撞球厅之类的娱乐设施,甚至从我家储藏室房顶就能一路爬到旁边歌舞厅的窗下。

其实在那时的同学家长眼中,游戏还不至于到洪水勐兽的地步,因为好多同学家里都陆陆续续买了任天堂红白机的兼容机,甚至有家庭富裕的都开始惦记世嘉MD了。只是我家老爷子经常从报纸上看到关于电子游戏的负面报导,所以我家买游戏机的计划始终都没有提上日程。

其实我的成绩下滑,有很大程度是因为个人能力的转移。我的初中三年,数学成绩一直都在下滑,可写作能力却在稳步提升,从起初的勉强及格到最后轻轻松松写到八十分的水平,若不是因为字写得太差,应该成绩还要好很多。

但是这些细微的变化,家人根本就不曾察觉,他们只知道我一到周末就想方设法熘到游戏厅去玩几把。不过那个时候我还算是比较乖的,整个初中几乎没敢逃过课,而且最后也算险险地考上了重点高中。

然后就碰到了太阳这帮损友。

高中三年是我这一辈子最阴暗的经历。开学没多久,我的书包就被人撬开课桌偷走了,从那以后不得不到处求人借书读。这种惨痛的经历一直维持了半年,到第二年春天发了新书才算好了点。可我的成绩已经一路滑到了中下游,本来化学在班里还能考个前三名,最后急转直下,已经不再入流。

在图书馆借的书也在书桌里被偷走了,到毕业的时候,我不得不按照五倍赔偿了书款,才能拿到毕业证。

那段没有课本的日子里,我开始学会了逃课,很快跟太阳鹅毛他们混到了一起。先是逃个不喜欢的课,比如代数或者物理,到后来除了体育课,基本上没有不逃的课程了。

因为从高二开始,体育老师就是我们班主任了。更重要的是,体育课的内容大家相对还是喜欢的,除了按部就班学点体操之外,剩下大部分时间都是自由活动。对于我和古老板这样喜欢足球的人来说,可以名正言顺地踢球的时候并不多,所以每次都会好好珍惜,不到大汗淋漓不会收场。

记得一九九五年春天,我们高一这一级学生因为学校乱收费三百元却做不出合理解释,愤而集体罢课上街,到正在召开两会的剧院门口去请愿。学校大力弹压,派出所有保卫科人员锁住大门,但愤怒的学生纷纷跳过铁门冲上大街,后来学校一看大事不妙,立刻逼着班主任们上街去拉回自己的学生。

其实很多同学走到半道上就熘走了,每个游戏厅里人都挤得满满的。但是我们这帮朋友还是坚持走到了两会现场。我们在两会会场前的集会遭到了警察的阻挡,但他们显然是用一种大人看小孩闹情绪的眼神在看我们,并未把我们当成阶级敌人直接秋风扫落叶。最后地委某个身处要职的主任亲自出来安抚我们,答应会尽快解决问题,这事儿才算就此平息了,同学们渐次回到了校园。

到中午的时候,学校的大喇叭开始广播,承诺马上退给我们一百块现金——那次我是深刻感受到了政府的办事效率之高。但考虑到学校财政太过紧张,希望同学们能够急学校之所急,想学校之所想,另外那两百块会尽快交还给我们。

那一次,我们虽然未经太多挫折,却也稍稍领略了些先贤的艰辛与苦难,更晓得了做出头鸟的悲哀。最后发钱的时候,罢课那会儿老老实实坐在教室里吟念之乎者也的好孩子,一毛钱也没有少拿。而我们班十七个参与罢课的同学,却被班主任收走了座椅,勒令每个人都要家长来学校领椅子。太阳因为这事儿跟班主任差点打起来,最后闹到学校领导那里,班主任给搞得灰头土脸,从那以后直到高一结束,就再也没管过我们。

当时我们还以为自己大获全胜,过上几年再回头想想,才发现是被那班主任给阴了。老师不管学生,对学生有一点儿好么?

过了暑假,我们的学费从每年几十块暴涨到了二百五十块。鑑于学校还欠我们两百整,因此这次每人只收五十块就够了。

我以为整个高中都会这么浑浑噩噩地度过,但在这个暑假里,我却被老爹送到一位长辈那里,关起来整整补习了四十天数学和英语。那位老人是三十年代的北大学生,国内某位地质泰斗的弟子,抗战爆发后便回到了家乡,一直从事教育行业到退休,我去他那儿补习的时候,老人家已经八十二岁,但是眼不花耳不聋,精神矍铄,思维极其清晰敏捷。

四十天里,我完全没有摸过一把游戏机,每天早晨五点就被老人家叫醒起来读英语课本,读到七点多吃早饭,早饭后接着做英语题和几何代数题,直到中午才有片刻休息,下午和晚上主要时间也都是学习。

我感觉那些天自己简直成了学习机器,任何习题来者不拒,不到彻底掌握绝没可能过关。可直到暑假临近结束,老人对我的评估,仍然是很不满意的。他觉得我英语今后不会再低于八十分,可在数学上却已经没有多少前途,能保证六十分便已非常不错。

老人的眼光是雪亮的,我在那之后,数学再没有学好过,可是英文也不见得多高明。

但老人对我最大的影响,却在于做人方面:你一定要有远大一些的目标,一定要抬头挺胸做人,说话一定要声如洪钟,木讷的小孩是没人喜欢的。许多年之后,我才能真切理解到老人的一片苦心,可惜那么多年已经蹉跎过去了。

暑假结束后,我终于松了一口气。啊呀,终于可以再逃课了——这还真不是笑话,之后的两年高中生活,我仍然时不时会逃个课,但是对于游戏厅的依赖,已经小了很多。

虽然还是不怎么爱学习,但我将一部分精力转到了计算机技术上面。我没阿城那种强大的韧性,不过也算得上乐此不疲。一本通用计算机杂志,我可以把里面的文章一遍遍地翻来翻去,强行记下来种种参数,然后再去慢慢理解。

而在高三的时候,我无意中买了一本新晋世界首富比尔·盖茨的自传《未来之路》。那是从路边小书摊买的盗版书,印刷质量不佳,还有挺多错别字,但是它却对我的人生产生了极其重大的影响。

在那本书里,我第一次比较全面地了解到信息高速公路,高清晰电视,搜寻引擎,还有直到今天还没有真正进入民用领域的VR(虚拟实境)技术。比尔·盖茨在书中向读者介绍了他在西雅图建造的智能豪宅,时过二十多年后,他那座住宅仍然可以拿出来向中国的领导人炫耀。

那本书我翻看了至少二十遍,把所有感兴趣的内容几乎都背了下来。其实在那个时候,我对IT行业已经拥有了浓烈的兴趣,但是却不知道自己要通过什么方式才能入行。游戏厅渐渐去得少了,因为要花更多的时间来学习自己感兴趣的东西。况且那些老旧的游戏,已经激不起来我们的征服欲,即便是玩,也多以PS、SS和PC为主了。

后来算一算,高中三年,所有老师教的东西,都远远不及那位老人四十天的言传身教。这基本上也就意味着,我这三年的时间,白白荒废掉了。

再后来大家各奔东西,我阴差阳错地学了英文,但是一直都没有放弃对计算机技术的继续了解,经常逃课去图书馆泡各种计算机杂志——没错,逃课这种恶习我一直都没改掉,而且之后的四年里因为逃课居然先后写了三次检讨。话说,我高中都没混那么惨。

虽然花了那么长的时间学习英文,但我直到毕业,英文水平都有些对不起观众。反倒是中文写作能力一路见长,结果半道上我又选修了一个汉语言文学专业。

但这并不意味着我不关注各种游戏。对计算机硬体发展推进最为强劲的,当属各大游戏公司的旗舰产品。比如IDSoftware公司,它所推出的《毁灭战士》和《雷神之锤》等,都是令无数玩家恨得咬牙切齿的大作,因为绝大部分玩家在第一时间安装完后,都会悲惨地发现自己的电脑根本跑不动,眼看着一帧一帧如幻灯片一样晃过的画面,不升级电脑,伤心,升级电脑,伤钱。

不过那个时候,我们更津津乐道于IDSoftware公司楼下那十三辆法拉利。毕竟人手一辆世界顶级跑车的公司,可能再也没有出现过第二个。

这四年里,我几乎没怎么玩游戏,一直在拼命地学习各种计算机知识,还有后来的汉语言文学,只是又一次忽略了主业。到毕业的时候,甚至好几门英语主课都是靠补考过的关。

大四刚开始的时候,我跟两个死党合买了台电脑,起初说是为了学习计算机知识。到现在我都能记得它的具体配置:AMDK6-2450,64MBSD内存,15GB昆腾硬碟,Trident98808MB显存显卡,还有飞利浦的105G平面直角显示器,15寸的。

但是为了学习这种话,大家都知道仅仅是冠冕堂皇的借口,我当时几乎没有看到过一台机器没有沦落为游戏机的。游戏盘一摞一摞地往回买,同时也会捎回来各种电影电视剧和你懂的那些VCD。我们大把的时间给了《帝国时代》,给了《暗黑破坏神》,给了TVB的《创世纪》,偏偏没有给五笔字型和Office,更不用说PS和3DMAX了。

当时上网的费用还极其高昂,因此这机器自始至终都只是台单机。网吧的网速在慢慢提升,一小时两三块钱也算还能接受,所以我们有上网需求的话,基本上都是跑到附近网吧去解决。但是玩游戏的话,还都是在自己的窝里,毕竟任何时候想玩就玩,想睡就睡,还是蛮惬意的。

那一年里,我开始了第一次网上购物,第一次在网上卖出二手数据机,甚至第一份工作都是在网上投简历拿到的。

当然具体操作就没那么容易了。我至今记得面试时熙熙攘攘的人群,人手一份试卷,感觉跟考学差不多。而最后我居然以第一名的成绩被那家出版公司录取了,然后成了一名少儿科普编辑。

只是当时我仍然梦想着进入IT行业,甚至为此又去学了个网站编辑的证书。只是我运气不好,美国纳斯达克崩盘后国内几家门户网站举步维艰,它们在大批地裁人之后,仍然无法保证养活剩下的人员,又怎么再会招募新的员工。于是我的网络梦想也就此破灭了。

但是后来却阴差阳错地进入了一家国内影响力很大的计算机周报的地方分部,负责市场行情的撰写,总也算进入了IT圈。再后来,又给国内另外一家排名前五的计算机周报写了六年的稿子。

那么久的时间里,我一直都在默默地关注游戏主机和各种PC游戏,也算是见证了近二十年来的计算机行业发展。可是直到今天,我都很少跟人讲,我最初对计算机的兴趣,基本上都来自于各种游戏。

包括后来的摄影摄像,暗黑破坏神官方小说翻译,也都是抱着玩好就好的态度。

其实,若能游戏一生,何尝又不是一种幸福呢?

(全文完THEEND)

作者/孔却编辑/冬夜